이제는 스스로를 안아줄 수 있는 사람이 되고 싶다

기대하지 않아도 되는 사람이 되고 싶었다

사람들에게 기대는 게
어느 순간부터 조심스러워졌다.
기대하면 실망하게 되고,
실망하면 더 아프니까.

그래서 나는 혼자 견디는 법을 배웠다.
아프면 입을 다물고,
힘들면 티내지 않고,
어떻게든 표정 하나 흐트러지지 않도록
스스로를 붙들었다.

그리고 그게 익숙해지자
나는 ‘괜찮은 사람’이 되었다.
조용히 버티는 사람.
늘 단단해 보이는 사람.
상처를 받아도 아무렇지 않은 척,
무너져도 금방 일어나는 사람.

그런데 정말 아무렇지 않았던 걸까?

사실 아니었다.
마음은 자꾸 멍이 들었고,
혼자 있는 시간이 길어질수록
무게가 깊어졌다.

그런데도 말하지 않았다.
내가 나를 안아줄 줄 몰랐기 때문이다.

 

 

 

---

“힘들다”는 말 한 마디가

왜 이렇게 어려웠을까

“그 말 한 마디면 괜찮아질 수 있었을 텐데.”
지금 돌아보면
그렇게 말하지 못했던 날들이
제일 아프다.

누군가에게
“나 진짜 요즘 좀 힘들어.”
이 말이 왜 그리 어려웠을까.

‘이 말 한 마디로
내가 약해 보일까 봐’
‘지금까지 잘 버텨온 게 다 무너질까 봐’
‘괜히 분위기 망칠까 봐’
그래서 나는 또 참았다.

대신 이렇게 말했다.

“그냥 요즘 좀 피곤해.”
“나야 뭐, 늘 똑같지.”
“괜찮아. 금방 지나갈 거야.”

그리고 그 말 뒤에
한숨처럼 숨어 있는 감정들은
하나도 설명하지 않았다.

그렇게 말하지 못한 감정들이
내 안에서 쌓여갔다.

---

어느 날 밤,

나조차도 나를 외면하고 있다는 걸 깨달았다

혼자 조용한 방 안에서
불을 끄고 누웠는데
갑자기 울컥했다.

별일 없었는데도,
누구 하나 상처 주는 말을 한 것도 아닌데도
마음이 무너졌다.

그때 알았다.
나는 내가 너무 오래
나를 외면하고 있었다는 걸.

슬픈 날엔 스스로를 다그쳤고,
불안한 날엔 그런 감정을 숨겼고,
지친 날엔 ‘그 정도로 힘든 건 아니야’라고 넘겼다.

그리고 그게 반복되자
나는 스스로를 ‘돌보지 않는 사람’이 되어 있었다.

아무도 나를 안아주지 않아서 아픈 줄 알았는데,
가만히 생각해보니
가장 먼저 나조차 나를 안아주지 않고 있었다.

---

그래서 이제는,

스스로를 안아줄 수 있는 사람이 되고 싶다

누군가 말해주지 않아도,
토닥여주지 않아도,
괜찮다고 해주지 않아도

이제는
내가 나에게 먼저 말해주기로 했다.

• “오늘도 잘했어.”
• “지금처럼만 해도 충분해.”
• “그 감정, 느껴도 괜찮아.”
• “힘들었지. 아무도 몰라도, 나는 알아.”
• “오늘 하루, 버텨줘서 고마워.”

이 말들을
처음엔 낯설게 느끼면서도
조금씩, 하루에 한 번이라도
내 안에서 꺼내보려 한다.

그게 바로
나를 내가 안아주는 연습이니까.

 

감정에 이름을 붙여주는 것으로 시작했다

예전엔 그냥 ‘기분이 별로야’라고만 느꼈다.
그게 슬픔인지,
외로움인지,
불안인지조차 모른 채
그저 무거운 기분에 하루를 넘겼다.

하지만 지금은
그 감정에 이름을 붙이는 것부터 시작한다.

“지금 이 마음, 외로움이구나.”
“이건 슬픔이 아니라 서운함이었네.”
“생각보다 걱정이 아니라 두려움이네.”

감정에 이름을 붙이면
이상하게도
그 감정이 나를 삼키지 못한다.
내가 감정의 바깥에서
그걸 바라볼 수 있게 되니까.

그렇게 감정을 바라보는 연습은
나를 미워하지 않고
안아주는 첫 걸음이 되었다.

---

아무 말 없이, 나를 위한 시간을 만들었다

사람들과 어울리고,
일하고,
계획을 세우고,
다 잘하고 있는 것 같은데
이상하게 마음이 텅 비는 순간이 있었다.

그럴 때마다 이제는
잠시 멈추고, 나만을 위한 시간을 만든다.

조용한 카페에 가서
딱 한 잔의 따뜻한 음료를 마신다든지,
이어폰 끼고
공원 한 바퀴를 천천히 걸어본다든지,
불 끄고 누워
내가 좋아하는 음악 한 곡을 끝까지 들어본다든지.

아무도 없고,
아무것도 하지 않아도 되는
오직 ‘나’만 존재하는 그 시간은
누군가의 품보다 더 큰 위로가 된다.

그 시간 동안은
누구의 눈치도,
아무런 성과도 필요 없다.
그냥 내가 나를 안아주는 방식일 뿐이다.

---

글로 마음을 꺼내보는 연습을 했다

말하지 못한 감정들은
내 안에서 무겁게 쌓인다.

그래서 요즘은
힘든 날일수록
그 마음을 글로 꺼내는 습관을 들였다.

누구에게 보여주기 위한 글이 아니라,
나만 아는 마음의 창문 같은 글.

• “오늘 아침부터 울컥했다. 이유는 없는데, 뭔가 꽉 막힌 기분.”
• “누구한테도 말 못했지만, 사실 오늘 조금 서러웠다.”
• “괜찮은 척했지만… 사실 너무 지쳤다.”

그냥 쓰기만 해도
조금은 덜 억울하고,
덜 외롭고,
덜 무거워진다.

글로 내 감정을 들어주는 건,
내가 나에게 건네는 가장 조용한 포옹이다.

---

스스로에게 다정한 말을 건네보기 시작했다

예전엔 매일 나에게 실망했다.
“왜 이것밖에 못 해?”
“또 미뤘잖아.”
“이 정도도 못 버텨?”

그런 말들만 하고 있으니
점점 나와 멀어졌다.

그래서 이제는
의도적으로,
나에게 다정한 말을 걸기 시작했다.

• “지금 이 정도면 충분히 잘하고 있어.”
• “오늘 하루도 버텨줘서 고마워.”
• “지금 무기력한 너도 괜찮아. 사랑받을 수 있어.”

어색해도 했다.
가짜 같아도 계속했다.
그 말들이 쌓이자
내 안에서 조용히
나를 안아주는 마음이 자라났다.

 

 

---

하고 싶지 않은 건 하지 않기로 했다

무조건 ‘참아야 한다’고 생각했다.
해야 하니까.
지금이 아니면 안 되니까.
남들이 다 하니까.

그런데 어느 순간
그게 나를 망치고 있다는 걸 알았다.

그래서 조금씩
‘나에게 미안한 선택’을 줄이기로 했다.

• 정말 가고 싶지 않은 약속은 취소했다.
• 내 에너지를 갉아먹는 관계는 멀리했다.
• 아무것도 하고 싶지 않은 날엔 그냥 쉰다.

‘해야 한다’보다
‘원하는지’를 먼저 물어봤다.

그 질문 하나가
내 마음을 돌보는 연습이 되었고,
내 감정을 존중하는 시간이 되었다.

---

내 편이 되어준다는 건,

나의 아픔을 있는 그대로 받아주는 것

예전의 나는
감정을 해결하려고만 했다.
‘왜 이러지?’
‘왜 자꾸 불안하지?’
‘빨리 이 감정을 없애야지.’

하지만 이제는 안다.
감정은 없애야 할 게 아니라
그저 ‘같이 있어줘야 할 것’이라는 걸.

불안한 나도,
지친 나도,
실수한 나도,
말없이 무너진 나도
모두 내가 안아줘야 하는 나의 일부라는 걸.

누군가 대신 해줄 수 없는 일.
내가 가장 가까이에서
나를 지켜주는 일이니까.

그래서 오늘부터는
감정을 밀어내지 않고
잠시 그 곁에 앉아보려 한다.

그리고 말없이
이 한 마디를 건네보려 한다.

“괜찮아.
너를 도와줄 수 있는 사람이
지금 여기 있어.
그게 바로 나야.”