누구에게도 말 못 했던 좌절의 순간들

겉으로는 아무렇지 않아 보였던 그 날들

“괜찮아 보인다.”
“항상 밝은 에너지가 느껴져.”
“넌 뭔가 흔들려도 잘 회복할 줄 아는 사람 같아.”

그 말들이 고맙지 않았던 건 아니었다.
오히려 그런 말을 들을 때면
‘그래, 나 이렇게라도 괜찮게 보이고 있구나’ 하고 안도했다.
그 말들에 기대서 하루를 버티기도 했다.

하지만 그 말들 사이에
나는 내 진짜 마음을 묻었다.

그날의 나는,
실은 웃고 있는 얼굴 뒤로
속이 텅 빈 것 같은 기분을 숨기고 있었고,
모든 일을 해내고 있는 것처럼 보였지만
내 안에선 매일같이 **“이젠 진짜 못 하겠다”**는 말이 맴돌고 있었다.

그럼에도 말하지 못했다.
그 누구에게도.
누구에게 ‘나 요즘 너무 힘들어’라고 말하면
괜히 민폐 같았고,
그런 말을 꺼내는 순간
내가 진짜 무너질 것 같았다.

그래서 나는 괜찮은 사람인 척 했다.
늘 해오던 대로.

그게 내가 살아남는 유일한 방법이었으니까.

---

털어놓고 싶었지만, 끝내 말하지 못했던 이유

사실 몇 번은 말할 뻔했다.
친한 친구에게,
오랜만에 만난 지인에게,
카페에서 조용히 이야기를 나누던 순간에
입 밖으로 꺼내기 직전까지 갔다.

하지만 끝내 삼켰다.

“이 이야기를 꺼내는 순간,
내가 너무 약한 사람처럼 보일까 봐.”

“상대가 어떻게 반응할지 모르겠고,
괜히 분위기만 어색해질까 봐.”

“혹시 내가 느끼는 이 고통이
사실 별일도 아닌 것처럼 여겨지면 어떡하지?”

그런 걱정들이 나를 가로막았다.

그리고 마음속 깊은 곳엔
말하지 않아도 언젠가 누군가는
나의 이런 감정을 ‘알아차려주길’ 바라는 마음이 있었다.
하지만 슬프게도
말하지 않으면, 아무도 모른다.
그리고 사람들은 점점
“넌 잘하고 있어 보인다”는 말만 반복했다.

그때 나는
어쩌면 좌절보다 더 외로운 게
좌절을 말할 곳이 없다는 것이라는 걸 처음 알았다.

 

“괜찮아”라는 말로 하루를 견디고 있었다

“요즘 어때?”
“괜찮아. 그냥 좀 바빠서.”
“힘든 거 없어 보여.”
“그냥… 버티는 중이지.”

익숙한 대화였다.
어느 순간부터 나는 ‘괜찮다’는 말을
거의 반사적으로 내뱉게 되었다.
사실 그 말에 진심이 담겨 있는 날은 거의 없었다.

진짜 내 안에서 들리고 있던 건
‘사실은 괜찮지 않아’였는데,
그걸 말하는 게 너무 낯설고 두려웠다.

그 말 하나 꺼내면
내가 억지로 붙잡고 있던 모든 게
한꺼번에 무너져버릴 것 같았다.
그러니까 차라리
‘괜찮은 척’이라도 해야 살 수 있었다.

그런 날들이 이어지면
겉으로 보기엔 멀쩡한 사람처럼 보인다.
어떤 일이든 잘해내는 것 같고,
다 괜찮아 보여서 위로할 필요조차 없어 보이는 사람.

그게 바로,
내가 세상 앞에서 만들어낸 **‘괜찮은 나’**였다.

하지만 그 역할에 너무 익숙해지면
어느 순간부터 진짜 감정이 사라진다.
기쁘고 슬프고, 지치고 아프고 그런 감정들이
모두 뭉개져서,
그냥 ‘무덤덤한 하루’만 반복된다.

나는 그 무덤덤함을
‘살아가는 것’이라 착각하며 버티고 있었다.

---

나를 무너뜨린 건, 거대한 실패가 아니었다

사람들은 내가 큰일을 겪었을 거라고 생각했다.
번아웃이 왔다든지,
어떤 충격적인 일이 있었을 거라고.

하지만 아니었다.
나는 그냥 지쳐 있었다.
오래도록 ‘괜찮은 척’을 해온 것에.

매일 나를 잃어가며,
‘문제없어 보이는 사람’ 역할에
과하게 충실해졌던 시간들 속에서
조금씩 고장나고 있었던 거다.

가장 힘들었던 건
나조차 내 감정을 느끼지 못하게 된 거였다.
진심이 뭔지,
지금 어떤 기분인지,
무엇이 나를 아프게 하고 있는지
아무것도 분명하지 않았다.

친구와 이야기를 나눌 때도
나는 기계적으로 웃고 반응했지만
속으론 ‘지금 이 대화를 계속 이어가는 게 너무 피곤하다’는 생각뿐이었다.

혼자 있을 땐,
그 무표정이 더 깊어졌다.
멍하니 앉아만 있고,
별 생각도 없이 시간을 죽였고,
그렇게 흘려보낸 하루가 자꾸만 쌓여갔다.

그리고 어느 날 밤,
아무 이유 없이 눈물이 났다.
진짜 이유는 하나뿐이었다.

더는 괜찮은 척을 할 수가 없었다.

---

‘괜찮지 않아도 괜찮다’는 말을

처음으로 나에게 해준 날

그날 나는 스스로에게 이렇게 말했다.
정확히는 중얼거렸다.

“진짜 너무 힘들다.”
“이제는 그만 괜찮은 척하고 싶다.”
“나도 누군가에게 기대고 싶다.”
“계속 이렇게 살고 싶진 않아.”

그 말들이 입 밖으로 나오는 순간
이상하게도 마음이 조금 느슨해졌다.
마치 오랜 시간 꽉 잠가놓았던 문을
살짝 열어둔 느낌이었다.

그날 나는,
그동안 쓰지 않던 다이어리를 꺼내
내 안에 숨어 있던 마음을 적었다.

• “오늘 하루 종일 아무것도 안 하고 싶었다.”
• “이 감정이 사라지지 않아도, 나를 떠나지 않았으면 좋겠다.”
• “나는 나름대로 잘 버티고 있다고 믿고 싶다.”
• “지금의 나를 위로해주고 싶다. 나라도.”

그 글을 쓰면서 울었다.
정말 오래 울었다.
한참을 울고 나니
마음 한구석에서 아주 작게
“이제 좀 솔직해도 괜찮지 않을까”
하는 감정이 고개를 들었다.

그때 처음 알았다.

‘괜찮은 척’은 강함이 아니라,
두려움으로부터 나를 보호하려던 방어였다는 걸.

그리고 더 이상 그 방어에 갇혀 살고 싶지 않았다.

---

이제는 진짜로 나를 지키는 삶을 살고 싶다

지금도 가끔은
습관처럼 괜찮은 척을 할 때가 있다.
누군가 “요즘 어때?” 하고 물으면
나도 모르게 “잘 지내”라고 답하는 순간들.

하지만 이젠 그 말 속에
진짜 내 마음이 담겨 있지 않다면
그 다음엔 꼭 덧붙이기로 했다.

“근데 사실, 조금 힘들기도 해.”
“요즘 좀 지치는 날이 많아.”
“그래도 괜찮아지려고 노력 중이야.”

그 한 문장이
세상을 다르게 만든다.

그리고 무엇보다
내 안에서도 달라지는 게 있다.

나는 더 이상, 나를 속이지 않는다.

이제는
기쁘면 웃고,
슬프면 울고,
지치면 쉰다.

예전처럼
모든 걸 삼켜내며 견디지 않아도
삶은 계속 흘러간다.

오히려 진짜 감정을 인정했을 때
내 삶은 더 자연스럽고
더 단단해졌다.

 

 

---

그리고 지금, 이 글을 읽고 있는 당신에게

혹시 지금도
‘괜찮은 척’을 하며 하루하루를 살아가고 있다면,
그리고 그게 점점 버거워지고 있다면,
이 말을 꼭 전하고 싶다.

“괜찮은 척이 더는 괜찮지 않을 때가 있다.
그건 나약한 게 아니라,
이제 진짜 나로 살아가고 싶다는 신호다.”

사람들 눈에 잘 보이고 싶었던 마음,
실망시키기 싫어서 계속 참아왔던 감정,
무너지는 모습을 보여주기 싫어서
말도 못하고 삼켜버렸던 하루들.

그 모든 날들을 잘 견디며 살아낸 당신은
이미 충분히 강하다.

이제는
누구에게가 아니라
자기 자신에게
이 말을 건네주자.

---

누구도 모르게 무너졌던 그 날, 나는 나를 꺼내기 시작했다

가장 기억에 남는 좌절의 날이 있다.
아무도 없는 방 안에서,
핸드폰도 꺼놓고,
그날 하루 종일 아무 말도 하지 않은 채
침대에 누워만 있었다.

무기력은 깊었고,
숨쉬는 것도 괴로웠고,
이 상태가 계속되면
진짜로 내가 사라질 것 같은 기분이 들었다.

그날 나는 처음으로
노트를 꺼내 한 줄을 썼다.

“오늘 너무 아팠다.
아무 일도 없었지만, 마음이 아팠다.”

그 한 줄이
생각보다 큰 위안이 됐다.

그리고 매일 한 줄씩 쓰기 시작했다.

• “오늘은 아무에게도 말 안 했지만, 정말 울고 싶었다.”
• “나만 이렇게 뒤처지는 것 같아.”
• “내가 이렇게까지 애쓰고 있다는 걸 아무도 몰라줘서 더 힘들다.”
• “그냥 괜찮다고 말하고 끝내고 싶다.”
• “이 감정이 사라지지 않아도, 나를 떠나지 않았으면 좋겠다.”

그 글들을 누가 보는 것도 아니었지만
그 안에서 나는
처음으로 ‘솔직한 나’를 꺼내기 시작했다.

그리고 그 기록들이
내 삶을 조금씩 지탱해줬다.

---

조용히 좌절을 지나온 당신에게, 꼭 전하고 싶은 말

혹시 지금
누구에게도 말 못 할 좌절을 품고 있는 당신이 있다면,
이 말을 꼭 기억해주었으면 좋겠다.

“말하지 못했다고 해서,
당신의 고통이 작아지는 건 아니다.”

당신이 지금 숨기고 있는 감정은
어쩌면 말로 표현하기에는
너무 복잡하고,
너무 벅차고,
너무 깊은 감정일지도 모른다.

그리고 그 감정이 너무 커서
말로 꺼내는 것조차 두려웠을 거다.

그게 얼마나 외로운 일인지
나도 안다.

그래서 오늘,
당신이 말하지 못했던 그 좌절을
이 글 속에서라도
잠시 꺼내어볼 수 있기를 바란다.

지금 당장은
누군가에게 내 마음을 꺼내는 게 어려울 수 있다.
그렇다면
나에게라도 말해보자.

단 한 줄이라도 괜찮다.

“오늘도 버티느라 수고했어.”

“지금 무기력한 나도 괜찮아.”

“말하지 못했지만, 나 지금 많이 힘들어.”

“그래도 오늘도 숨 쉬었다. 잘했어.”

그 말들이 쌓이면
조용히,
당신 안에 중심이 생기기 시작한다.

그 중심은,
언젠가 좌절을 이겨낸 당신이
다시 사람들 앞에 서게 될 때
누구보다 진심 있는 목소리로
다른 누군가를 안아줄 수 있는 힘이 된다.