어른이라는 이름 아래 감정을 억누르던 나에게

이상하게 자꾸 눈물이 날 것 같은 날이 있다

별일 없었는데도,
지하철에서 들려오는 음악 한 곡에 울컥하고,
문득 스친 문장 하나에 가슴이 먹먹해지고,
누가 “요즘 괜찮아?”라고 묻기만 해도
입술이 떨리는 날이 있다.

 

그럴 땐 늘 이렇게 생각했다.
‘지금 우는 건 좀 오버잖아.’
‘여기서 울면 민폐지.’
‘그냥 참자. 곧 괜찮아지겠지.’

그래서 나는 수없이
울고 싶었던 날을 참으며 지나쳤다.

 

버스 안에서,
회의실에서,
혼자 있는 방 안에서도.

눈물은 차오르는데
늘 삼켰다.
감정이 무너질까봐,
멈추지 못할까봐,
한 번 울기 시작하면 다시는 일어날 수 없을까봐.

 

나는 울고 싶을 때
내 감정을 가장 먼저 의심했다.

 

“이 정도로 울 일이야?”
“그냥 예민한 거잖아.”
“그만 좀 감정적이어지자.”

그리고 그 말들이 쌓이면서
나는 어느 순간부터
감정을 표현하지 못하는 사람이 되어 있었다.

---

참는 게 익숙한 사람은, 아픈 줄도 모르고 산다

나는 스스로에게 강해지기를 바랐다.
쉽게 무너지지 않고,
누구에게도 휘둘리지 않는 사람이 되기를.

그래서 슬픔이 올 때마다
무시했고,
눌렀고,
외면했다.

‘울면 진다’는 말은 틀렸다는 걸 알면서도,
속으로는 늘 그렇게 믿고 있었던 것 같다.

 

그래서 점점
기쁜 일에도 웃지 않게 됐고,
감정이 격해지는 순간마다

스스로를 얼려버렸다.

가끔은 아무 일 없는 하루에도
이상하게 피곤했다.
생각보다 훨씬 더 쉽게 지쳤고,
잠을 자도 개운하지 않았다.

 

그건 육체의 피곤함이 아니라
감정을 억누르며 살아가는 일상에서 오는 깊은 피로감이었다.

 

그리고 어느 날,
문득 거울을 보다가 생각했다.

“왜 이렇게 무표정해졌을까.”
“언제부터 나는 나의 슬픔을 이렇게 외면해왔을까.”

 

그때 깨달았다.
나는 내 감정을 가장 먼저 배제하는 사람이 되어 있었다.

 

“이 정도는 참아야지.”

그 말로 하루를 눌러 담으며 살았다

어느 순간부터 감정이 쉽게 나오지 않았다.

억울해도 웃었고,
서러워도 괜찮다고 말했고,
마음이 부서져도
'그럴 수도 있지'라며 스스로를 타일렀다.

 

어릴 땐
속상하면 바로 울고,
화나면 이유를 말했는데
살아가면서 그런 모습은
‘철없다’, ‘미성숙하다’는 말로 바뀌었다.

 

그리고 나는 점점,
‘어른답게’라는 이름 아래
감정을 숨기는 법부터 배웠다.

 

회사에서 이유 없이 소외감을 느껴도

“사회생활은 원래 이런 거지”라고 넘겼고,
친구와의 관계에서 실망감을 느껴도
“이 나이에 서운하단 말은 유치하지”라며 묻어버렸다.

 

내가 느끼는 감정보다
‘어떻게 보여야 할지’를 더 생각했다.

사람들이 기대하는 모습에 맞춰
오늘도 ‘괜찮은 사람’처럼 행동했다.

 

그렇게 살다 보니
어느새 나는
내가 뭘 느끼는 사람인지조차 모르게 되었다.

---

“어른이니까 참아야지”라는 말이

나를 조금씩 무너뜨리고 있었다

가장 힘들었던 건
슬플 때 울지 못했던 거였다.

눈물이 나올 것 같은 순간,
딱 그 타이밍에 마음을 누르고,
숨을 참고,
다시 평정을 가장했다.

 

그게 익숙해질수록
나는 점점 표정 없는 사람이 되어갔다.

감정은 줄어들고,
사람들과의 대화는 얕아졌고,
내 하루는 ‘의무’로만 채워졌다.

겉으론 별일 없어 보이지만
속은 매일 무너지고 있었다.

 

사람들이 “넌 항상 의젓하다”고 말하면
고맙기보다는
“그 말이 나를 더 힘들게 해요”라고 외치고 싶었다.

 

왜냐하면
그 의젓함이란 말이
나에게 감정을 허락하지 않는 기준이 되었기 때문이었다.

 

슬퍼하지도,
실망하지도,
분노하지도 못하고
늘 괜찮은 얼굴로
모든 걸 버텨야 하는 사람.

 

나는 그렇게
나를 스스로 벽 안에 가두고 있었다.

---

결국 터지고 나서야, 나는 나를 마주했다

어느 날 밤,
그날도 그냥 무덤덤하게 하루를 마무리하던 중이었다.
문득 거울 속 내 얼굴을 봤는데
너무 낯설었다.

 

그 얼굴엔 생기가 없었고,
슬픔도, 기쁨도 없었다.
‘살아있는 사람의 얼굴이 아닌 것 같았다.’

그때야 깨달았다.
나는 정말 오랜 시간
나의 감정을 ‘금지된 것’처럼 다뤄왔다.

 

그리고 그 억눌림이
쌓이고 쌓여 결국 무기력이라는 이름으로
내 일상 전부를 집어삼키고 있었던 거다.

 

그날, 혼자 울었다.
목소리도 내지 못하고
그냥 베개에 얼굴을 파묻고
한참을 울었다.

 

그건 그냥 눈물이 아니었다.

그건 수년 동안 누르며 살았던 감정들의
조용한 항의였고,
내가 나에게 보내는 첫 번째 구조 신호였다.

---

이제는 나에게 감정을 허락해주기로 했다

그날 이후로
나는 스스로에게 조금씩 말을 걸기 시작했다.

• 오늘 슬펐어? 그럼 울어도 돼
• 그 말 상처였지? 괜히 무시하지 마
• 너 지금 서운한 거, 당연한 감정이야
• 지친 날엔 힘든 척 좀 해도 괜찮아
• 이제는 나를 돌보는 감정도 중요해

그렇게 나는
‘어른이니까 감정을 숨겨야 한다’는 믿음에서
조금씩 빠져나오기 시작했다.

 

사실 이 말은
내가 누군가에게 해주고 싶었던 말이기도 했다.

 

“어른도 외롭고,
어른도 힘들고,
어른도 울 수 있어요.”

이제는 안다.

감정을 참는다고 성숙한 게 아니라,
그 감정을 인정하고,
그 감정 앞에서 스스로를 품어줄 수 있는 사람이
진짜 강한 사람이라는 걸.

 

 

처음으로, 나에게 울어도 된다고 말해준 날

진짜 별일도 없던 날이었다.
평소처럼 하루를 마무리하려고 불을 끄고 누웠는데,
어쩐지 마음이 시끄러웠다.

처음엔 그냥 피곤한가 했는데
생각들이 끊이지 않았다.
그동안 참고 넘어갔던 일들이
하나둘 떠올랐고,
그 모든 기억이 동시에 쏟아져 내렸다.

그리고 그 순간
나도 모르게,
울음이 터졌다.

멈출 수가 없었다.
흐느끼는 것도 아니고,
울음을 삼키는 것도 아닌,
그냥 조용히,
하지만 끝없이 눈물이 흘렀다.

그리고 나는 그 밤에
처음으로
**‘지금 울어도 괜찮다’**고
스스로에게 말했다.

그 말이
왜 그렇게 따뜻했는지 모른다.

그동안 누구도 나에게
그 말을 해준 적이 없었고,
나조차도 그 말을 하지 못했기 때문에.

그날, 처음으로
‘감정은 흘러야 한다’는 걸
몸으로 느꼈다.

---

울 수 있다는 건, 내가 나에게 안전하다는 증거였다

울고 난 다음 날,
기분이 확 좋아진 건 아니었다.
세상이 달라진 것도 아니었고,
내 문제가 해결된 것도 아니었다.

하지만 마음속 어딘가가
조용히 정리된 느낌이었다.

그건
억눌렀던 감정이 정리가 돼서가 아니라,
처음으로 ‘내 감정을 있는 그대로 받아준 나’를 만났기 때문이었다.

그날 이후 나는
울고 싶은 날을 그냥 지나치지 않기로 했다.

참는 게 습관이 되어 있었기에
처음엔 여전히 조심스러웠지만,
아주 작게라도
내 감정에 반응해주기 시작했다.

• 괜히 마음이 울컥할 땐
  “아, 내가 지금 울고 싶은가 보다” 하고 인정해보기
• 갑자기 숨이 턱 막힐 때는
  깊게 숨을 쉬며 “괜찮아, 천천히 울어도 돼”라고 말해주기
• 이유 없이 힘들 땐
  억지로 기분 전환하려 하지 말고,
  감정이 머물게 두기

그게
나를 조금씩 치유했다.

나는 알게 됐다.
눈물을 허락하는 순간,
내가 내 편이 된다는 걸.